流年一个平民的生活史散文

文章来源:陆丰文学网  |  2019-10-13

1

2000年1——7月,依次有三件事发生,我悲喜交加。悲的原因说简单也简单,说复杂也很复杂。简单的是,这些事情都是局部的、个人的,复杂的是它们牵涉太广,太深,我根本处理不了,但必须去面对和解决。第一件事:弟弟定于2000年1月12日,农历腊月初六,与邻村的一个闺女结婚。我们家家境窘迫,在南太行乡村,不算穷得揭不开锅,也只能说是基本型温饱。弟弟结婚日期说定后,母亲还在生我在甘肃谈对象的气(她的愿望很简单:我在外面上班,在家乡找一个有点势力的人家的女儿,一可以相互有个照应,壮大门庭,二是觉得本地人可靠,我不至于被骗),自从我到上海上学的第一学期开始,就不给我说话。

弟弟婚前第三天,一个邻居打来说,聚平要过事儿了(方言,专指结婚),你也不回来看看?我心里又高兴,又沮丧。高兴的是,弟弟终于结婚了,父母亲可以了却一桩心愿。我们家只有我和弟弟两个小子,与我同龄的,相当一部分当了两个孩子的爹,最不济的,也都把媳妇娶回了自己家。在乡村,父母一生的使命的似乎只有三件大事,一是给孩子们盖好房子,二是把儿媳妇娶回家,三是安安稳稳地把老的(父母)打发走(养老送终)。一旦其他同龄人都做到了,自己做不到,只要不是智障和脸皮特别厚实的,都会焦虑莫名,人前不敢仰脸,因此而一夜白头的可以百计,有特别要强的,上吊、跳河寻死的也不在少数。弟弟有了媳妇,这对于一个贫寒家庭来说,是天大的福音。

但这也意味着,作为老大,又有一份工作,替父亲减轻负担理所当然,要是一分钱不给拿,乡人背地耻笑不说,父母亲会很伤心,即使借钱,清苦人家也难以赢得信任。放下,我就给未婚妻打,她说她现在也找不到钱,岳父母家里有,但是也反对我和未婚妻的婚事,肯定不会给。第二天一大早起来,买了一盒当时这里最高档的金沙香烟,到财会室,红着脸向一位韩姓会计说明原因。他说,最多只能预支 个月的工资。我算了一下,三个月还4000多块钱,家里的缺口很大,这钱根本就是杯水车薪。我又诉苦式的央求了一顿,韩姓会计答应先借给我7个月的工资。

未婚妻带着钱回去了,坐硬座。到家里,又去市里买了一些结婚必须用的家什,还有蔬菜肉类等等。为省钱,未婚妻担负了“乡间婚礼大厨师”的职责,一个人,手忙脚乱地炒了上百人吃的菜肴。第三天“叫四意”,弟媳被家里的七大姑八大姨吃喝一顿领回了娘家。这事情就算从头到尾地结束了。未婚妻回来给我说了情况。我觉得欣慰,一方面,那些钱毕竟为父母减轻了一点负担,我虽然没回去,但未婚妻是代表,且做得不错,从前坚决反对我和她谈对象的大姨小姨舅舅等长辈也都夸未婚妻懂事儿,能干,会是个持家的好媳妇。可随着而来的问题是,财务室逐月将我工资扣除,我能拿到的,仅仅一百四十几块的钱。作为一个被物质围困,且要不断消耗的人来说,这点钱,连一个月的吃饭问题都满足不了,只好早上不吃,中午到饭堂买最便宜的果腹,米饭不要钱,每次多打点,留在下午吃。

这种生活状态是极度卑微的,物质羞辱的不仅仅是肉体,还有尊严。在饭堂多打米饭的时候,手打哆嗦,背后好像有无数的眼睛,小刀削苹果皮一样的密集和凌厉。后来,我干脆买了一箱子方便面,天天吃,吃到最后,闻到方便面的味儿就张口干呕。到六月,未婚妻开始接济我,但总觉得羞愧,那种用女人钱的耻辱,似乎比挨饿、被嘲笑更深刻。有几次,跑到围墙外没人的沙枣树林里,狠狠地打自己耳光,对着直竖的白杨树狂喊一顿,才带着满身的灰土,蔫不拉几地出现在人来人往的街道上。在这种生活中,我几乎断绝了与所有朋友的来往,一个人在房间,或者工作岗位上,闷头不语,在谁面前都觉得了一种无以伦比的卑微和悲哀。

现在回想起来,那种自卑和悲哀有点矫情,但在当时,它们是确确实实降临并且笼罩的。那段时间,我读帕斯的《石与花之间》,其中的诗句让我惊异:“我们像石头一样的迎来天光//一片空荡,只有光/一片空荡,只有光对着光。”(范宜译)与我当时的境遇和心情极度吻合。我还想到,在物质当中,人的尊严有时候是无可保留的,哪怕是仁慈的施舍与纯到极限的爱意,也是个人尊严的一种损失。很多时候,我站在傍晚的假山上,夕阳从背后照过来,在人工的湖面上堆出连绵的金色,一些跃出水面,声音清脆响亮。我总是在想这么一些似是而非的事情。1.在这种境遇下,我能做什么?2.这世上有没有人与我的生存境况雷同? .我做的,我心里的,有什么方法可以让我爱的人知道?4.从这一年开始,将来的时间,我到底能走到哪种地步?

2

这些问题是狭隘的,完全是从个人出发,没有任何宏大企图。当一个人连自己都无法养活的时候,高尚、神圣是虚妄的。在这个时候,到处都是进入新世纪的声音,连我的公文当中,开头和最后也要加上这么一个实际上很虚的一个词汇或者修饰语,我觉得这种语言纯粹是一种时间上的自我界定甚至是心理陶醉,与所有的现实没有关系。就是在这个时候,两个更坏的消息从老家传来。第一,弟弟被人打了,打他的人是唯一的邻居。趁弟弟不注意,父子三个冲上去拳打脚踢,当即就躺在山坡上起不了身。报案后,派出所的厉声说,这种光天化日下的恶劣行为,我们要严肃处理。弟弟住进乡卫生院,新婚的弟媳一直陪着,母亲也在。出事第二天,表弟打来。我听了,全身血涌,脑子里燃起了一对大火,对着全办公室的人大吼起来,完全失去了理智。再半个月,母亲打说:现在又变了,说主要在咱这边儿,对方没啥错。弟媳妇说。咱娘连续一星期步行二十里地,从家到派出所,再从派出所回家,来来回回,唉,人家那儿不理,没办法。

我查询了当地派出所,拨过去,质问一位副所长,他见我态度强硬,也大声说你爱咋着就咋着吧,看你小子能不能翻天,别( )以为是个公职人员就忘了自己能吃几碗干饭!我猛地把话筒掼在机上,塑料片儿碎了一地。晚上,和未婚妻在一起,趴在她怀里放声大哭,鼻涕眼泪糊脏了她的衣服。再半月,母亲说,事情处理了,但不公。都怪咱家人没本事,没有一个顶用的。弟媳说,弟弟是轻微脑震荡(到现在记忆力极差,说过的话不过十多分钟就忘了),人家只赔了200块钱医疗费,还说,迟早也要拿回去。

到现在,一想起这件事,我就全身颤抖。一方面是悲愤,另一方面是对乡村那种论人多少决定“光荣与耻辱”暴力现象所震慑,至今心有余悸。第二,为了争个理由或者能夺回一点面子或者“尊严”,邻居站在门前辱骂,母亲也运用女人的强项,用辱骂回敬。可她自己不知道,只有她一个人的时候,对方是毫不畏惧的。果不其然,7月8号,母亲与邻居(其实是一个家族,我该叫大伯的)狭路相逢,她骂,人家一脚把她踹倒在地,又狠狠踢了几脚,一个人在杂草上趴了大半晌,才爬起来回家。我听到后,那种悲愤是极度无奈的,还有一种恨铁不成钢的意味。

好汉不吃眼前亏,这是最基本的趋利避害原则,而有着近五十年乡村生存经验的母亲竟然丝毫不懂得,不知道设身处地保护自己,受到屈辱后还四处传说,得到的不是同情和对施暴者的谴责,又是一阵耻笑和轻看。我愤怒了一阵子,长叹一声,再次叮嘱母亲和弟弟说:少说话,不要招惹人。母亲说,你要是个当官的,看操他奶奶的谁敢欺负咱!我又叹息了一声,不知道说什么好。——这两件事情在那时挤满了我的心胸。静下时,我想:暴力的根源究竟在哪里?乡村的利益争夺……即使胜利者,其所得也是可怜的。但在他们看来,不管有没有理,只要自己占了便宜,没啥损失,就算是“厉害”。乡人的评判标准也是如此,不同情弱者,反而自觉地甚至媚态十足地向强悍的无理者靠拢。

针对母亲和弟弟的这种遭遇,我一直想一个问题:一个人,一家人,连最基本的生存尊严都难以捍卫,那么,它的悲哀就具有了穿透人心的力量;而当人们自觉地混淆基本的是非标准之后,那么,整个人群就是悲哀的;再进一步说,弱肉强食、优胜劣汰的法则无处不在,它不仅深刻地嵌入了人类历史进程,而且还马力十足地开进人心甚至灵魂,当然还有那种人人渴望甚至被推举褒奖不休的良知、平等和正义。在这里,我不想唤起任何人的唏嘘、怜悯和同情,只想把个人内心的这种沉重遭遇真实甚或有点狭隘地表达出来。这一年秋天,我在莱茵霍尔德·尼布尔《道德的人和不道德的社会》(贵州人民出版社1998年1月第一版)一书中读到一段话:“人的本性中被赋予了自私与非自私两种冲动。个人是冲动的生命能力所聚集的中心,这些生命能量在一开始时就有机地联系着其他生命能量,但是,这些能量也谨慎地保存着自己的存在。在人性中每一种类型的能量,都力图永久地保存自己,并力图按照自己独特的方式来实现自己。”

母亲和弟弟来了,到我所在巴丹 沙漠边缘。导致他们来的原因,一是我和未婚妻定于2000年8月1日结婚,二是母亲还是在意我的,给弟弟结婚的钱,还有后来那两起关系到家庭尊严的“事件”,从一定程度上减轻了母亲对我决心在异地恋爱结婚的反对力度。他们来到的下午,我和未婚妻到酒泉车站接。未婚妻挎着母亲的手臂,转了酒泉一些主要商场和遗迹。当晚,母亲又说起家事儿,我对她说,我为什么不在老家找对象结婚,一个是没有人愿意把自己的闺女给我当媳妇;再一个,我就是厌倦甚至痛恨那个地方,主要是那些人!

母亲说:生在那儿了,有啥法儿唉。我说树挪死,人挪活。母亲又唉了一声,我只能沉默。结婚后,妻子开玩笑似的说,人家婆婆给儿媳妇买项链戒指,给钱给物,娘一个子儿都没给,还把我们的结婚礼钱拿走了。我无话可说,心里是愧疚的。母亲走的那天,我去送她,在酒泉车站,正好遇到一位回陕西休假的同事,请他路上照顾母亲。上车时,我从结婚时收的2400元礼金中拿出一张20元,剩下的塞进母亲手里。她看了看,说,你不花了,都给俺干啥?我说我还有。其实,我就那20元钱了,刚好够买返回单位的长途班车票。

看着远去的列车,在站台上,看着黝黑的祁连山山根,眼泪怎么止不住,故意走了好远,到月台尽头,才敢哭出声来。我之所以那样做,我觉得,我再苦也不能苦母亲,苦家人。——当然,妻子还年轻,也有一份工作。再过一个月,我的工资也就恢复原额了,尽管还要还自己结婚借的钱,但钱可以在自己手里掌握了。这并不能说明我有多无私,平心而论,是觉得亏欠家里太多,父母都是用体力和汗水维持生计的人,如果不劳作,一分钱也不会主动产生。不管怎么说,我还有一点经济来源,尽管少,但不至于像他们那样辛苦甚至悲苦。

这一年十月,我再次拿到全额工资,买了一台联想千禧电脑,其实配置很低,赛扬的处理器,十五的屏,60G的硬盘,但我很满足,至少写东西不用再先手写,拿到单位微机上敲打了。隔了一段时间,我想再有一台激光喷墨打印机就好了。去酒泉市区,到电脑专卖店看了不下十几次,始终下不了决心。再后来,妻子辞掉了工作,搬到我单位来住。也没房子,在文化活动中心二楼一个空房间里,把两张木板床拼在一起,就算一个家了,买了一个电饭锅、一个电炒菜锅,从单位饭堂要了几袋米面,就开始了我们的夫妻生活。

年底,借钱还债,好像是一个不成文的规矩。借的最多的,是一位安徽籍的同事,他和妻子都在单位上班,经济宽裕一些。可不凑巧的是,他要调往西安。这钱无论如何也要还。岳母说,小姨妈还借了我们家的钱,也该还了。我和妻子骑着自行车,跑了三十公里的路,到一个小镇上,说明来意。小姨妈给了一些。傍晚,下起大雪,很大,扑得人睁不开眼睛。因为第二天要上班,俩人骑着自行车原路返回。路上,风吹疼了骨头,手指僵在车把上。妻子把最厚的手套给我。一路上,几次停下来,把我的手放在手心里搓。快到家的时候,摔了一跤,俩人站在雪地里,使劲儿拥抱了一会儿,雪花不失时机,将我们垒成了一对紧密无间的雪人。

紧接着的2001年,4月,单位新一轮的干部调整完后,我主动申请到一个下属单位工作。之所以要离开这个单位,最要紧的一点,是与我关系亲密的领导被迫调动了岗位。有一次在一起吃饭,说,你要走,我就走。我想,人不可食言,说到的要做到。这理由很简单,但是真的。那时候,在这个单位,有四五十个同乡,通过几年交往,我发现,我的性格和他们都不一样,始终觉得,自己还算是一个保留或者遗传了“燕赵古风”的人,血性尚存,颇重义气,不在乎钱财,不爱小便宜。此后,在很多场合或文章当中,我还津津有味地以此自诩(谁知道,随着年龄的增长,即使不怎么贫困的现在,这些东西竟然无声息地消失了,像一根树枝燃烧后的烟。)

共 14979 字 4 页 转到页 【编者按】工作,恋爱,结婚,生子,养老……一万多字的文章真实记录了一个普通人面临的许多困窘与无奈,当然也有些微的温暖和欣慰。弟弟结婚缺钱口子很大,只有低声下气预支工资救急,母亲弟弟被人欺负,而远在异乡的自己除了悲愤、苦痛却只有承受,预支工资帮助家里导致自己吃饭都成了问题,去饭堂打米饭、受未婚妻接济引发的尊严受损的悲哀,这样贫困的物质生活,没有阻止作者对精神世界的追求,在母亲弟弟的不幸遭遇中,作者深刻思考着产生这种悲剧的背后原因,在文学世界找寻与自己境遇和心情吻合的共鸣。文章以细腻的文笔记录着卑微如草芥的自己与亲人的境遇,弱者被 却得不到公正对待,强悍的强者无理却被乡人媚态十足地靠拢。作者由一个人,一家人连最基本的生存尊严都难以捍卫的悲哀,思考着人类历史进程中弱肉强食、优胜劣汰的法则的存在,还有对人尊严地位的衡量,以及工作中人个性与品质的坚守。生儿子时的担忧,夫妻的共患难和在情感上受到的诱惑,还有面对父亲病痛的无奈与心疼。十年多的光阴,在作者心中烙下了很多印记,有屈辱,有忧愁,有悲愤,也有快乐、温暖与感恩。作者将一个平民在人世间需要面临的生活压力、需要肩负的种种悉数罗列于文字中,让读者在阅读的同时,分享着作者的人生况味与深刻感悟,和作者一起或喜或悲,感受人生真滋味。为平民的生存状态及其表现留下“声音”的力作,推荐赏阅!【:风逝】 【江山部·精品推荐】

1楼文友: 22:27: 2 问好杨先生,读着您的大作,心在随着文字的悲喜一起律动。 心有多大,舞台就有多大。

2楼文友: 07: 1:19 品文品人、倾听倾诉,流动的日子多一丝牵挂和思念;

灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。

善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!

我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年!

恭喜,您的美文由 逝水流年 文学社团精华典藏。

感谢您赐稿流年,祝创作愉快 ! 爱,是人世间最美好的相逢,用文字找寻红尘中相同的灵魂。

楼文友: 10:57:50 来看望大哥,好长时间没见了,有空来张掖一聚,我和柯英等你

4楼文友: 2 :15:59 仔细读罢此文,内心沉甸甸的。作者写出了十年来,作者与其家人生活中的点点滴滴。

有快乐,有伤感,有屈辱,有压抑,有卑微,有无奈。经济的拮据只会给人带来生活上的困难,

而卑微的心里与所受的屈辱却要影响人的一生。

从弟弟结婚开始,作者由于手头拮据,尤尔产生了自卑心里,这种自卑又使人内心变得压抑。

接下来,母亲与弟弟事件又使作者愤恨与无奈,并埋头书籍中,希望从中找出相同的境遇。

于是,在书中获得了启发。待作者心绪逐渐平和,经济略有宽裕时,父亲又患了不治之症,

生活中的不幸降临,离别的痛苦再一次考验了作者。

十年间,作者感悟了人生的酸甜苦辣,感受到了世间冷暖。这也是人生的意义所在。

欣赏美文,感受作者的人生真谛。感谢作者,问候作者!

老人骨质疏松护理

散步预防骨质疏松

什么引起骨质疏松

宝宝积食食疗方法
怀孕七个月腿抽筋怎么办
灯盏花产业领航者
友情链接